Aunque no fue autor de novelas sino más bien de relatos, no podemos dejar de citar al norteamericano Edgar Allan Poe. Una vida repleta de elementos misteriosos no podía sino manifestarse en unos relatos donde el horror explota con más intensidad. Con un cierto gusto por lo macabro, por el mundo de la muerte y de la corrupción, por la simbología de ciertos animales, por la tortura, envuelto en una prosa truculenta y efectiva. Poe nos ha dejado obras extraordinarias como Ligeia, El pozo y el péndulo, El gato negro, El barril de amontillado, La caída dela Casa Usheo Los crímenes de la calle Morgue, uno de los precedentes de la novela negra. Sí se considera novela (y muy terrorífica)Las aventuras de Arthur Gordon Pym (1838) El narrador y protagonista,un joven ávido de nuevos riesgos y experiencias, embarca junto a su amigo Augustus en una nave que llevará a ambos hacia el caos, la muerte, una serie de penurias a cuál más insoportable y, por encima de todo, el lado más perverso y vergonzoso de la especie humana, el lado que sólo se muestra abiertamente en situaciones límites, cuando entra en juego nuestra superviviencia. Criaturas extrañas y situaciones paranormales aderezan los ya de por sí difíciles viajes marítimos de exploración. De manera que Arthur Gordon Pym queda para siempre traumatizado por sus pesadillas, reales e imaginarias, tanto más graves cuanto que nadie las cree una vez que regresa y las cuenta a la civilización.
“La emoción más antigua y más intensa de la humanidad es el miedo, y el más antiguo y más intenso de los miedos es el miedo a lo desconocido”
A finales del siglo XVIII y principios del siglo XIX, durante el Romanticismo , se produce la gran eclosión de la novela de terror. Se busca conmover al lector, invitándolo a que deje atrás la carga racionalista para sumergirlo en los fantasmas de su propia imaginación. Surge así la llamada novela gótica que tiene su origen en Inglaterra y luego se extiende por Europa y Estados Unidos. Vampiros, seres sobrenaturales, brujas, muertos vivientes… inundan unas páginas llenas de misterios y sombras. Algunos títulos pioneros de la literatura gótica son: El Castillo de Otranto (1764) de Horace Walpole, Udolfo de Anne Radcliffe, El Monje (1796) de Matthew Gregory Lewis, Melmoth, el errabundo (1820) ..
Apuntábamos que la novela gótica esuna manifestación del Romanticismo. El movimiento romántico, se define por su defensa de la rebeldía, la libertad, y su espíritu trasgresor puede llevarles al desafío contra los dioses, o traspasar las fronteras de la muerte para urgar (entre el morbo y la angustia) en el más allá. Así estamos definiendo a Autores como Poe, Stoker o la pionera Mary Shelley
Lo monstruoso cautivó a la románticaMary Shelley .La historia es sobradamente conocida y conviene recordarla ( y para eso está Remando al viento (1987) la bellísima película de Gonzalo Suárez)En el verano de 1916 Mary y su marido Percy B. Shelley van a visitar a Lord Byron (junto con su secretario el poeta Polidori)que se encuentra voluntariamente expatriado en Suiza, en Villa Diodati, a las orillas del Lago Ginebra. El 16 de Junio,en una noche de tormenta, están leyendo en voz alta un libro alemán de historias de fantasmas y Byron propone como juego que cada uno escriba el cuento más terrorífico intentando “dar vida a lo inerte”. Una semana después, Mary Shelley(¡con tan sólo 19 años¡) empezó a escribirFrankenstein 1816,uno de los clásicos de la literatura gótica de horror, que es mucho más que un libro de género, es casi un tratado filosófico y moral sobre la imposibilidad de que el hombre sea Dios y cree vida a través de un ser monstruoso compuesto por trozos de cadáveres cosidos que se rebela contra su médico creador. En Frankenstein se dan la mano el género de terror con el fantástico en una narración de extraordinaria calidad literaria.
De entre los demás asistentes al “desafío”, soloPolidoricumplió con El Vampiro, la primera novela sobre ese ser fantástico que vuela de noche en busca de sangre para perpetuarse.
Vampiros
A diferencia del fantasma, el vampiro tiene cuerpo. No es un muerto, ni un vivo, pertenece a un estadio intermedio entre la vida y la muerte. Está muerto, pero aún conserva su vitalidad, alimentándose con la energía de los vivos. Solamente el vampiro como hijo dela Imaginación(romántica) y no dela Razón (ilustrada, realista) puede confrontarnos con la paradoja de una vida en la muerte, dondela Muerte penetra enla Vida misma como fuerza activa, mediante la sangre, que pasa de ser el nutriente de los vivos a ser el alimento de los muertos. No es la inmortalidad del alma, sino la del cuerpo. El vampiro representa, en su rebelión contra los tabúes, la angustia más antigua e intensa de la humanidad, la angustia hacia lo desconocido de la muerte. Invierte las palabras de Cristo “Aquel que coma mi carne y beba mi sangre tendrá la vida eterna”. Es la rebelión de Lucifer, que dice No a Dios, pero afirma los más viejos deseos humanos de conservar incorruptible la carne y los placeres. Por cierto, así se explica la alta carga erótica de los relatos que pasamos a comentar, en una mezcla de necesidad, lujuria y (en algunos) algo parecido al amor.
Haciendo un poco de historia vampírica, el rastro del vampiro alcanza a las culturas más arcaicas. Por ejemplo en la demonología mesopotámica existen imprecaciones sobre siete “fantasmas que atacan los hogares..y se ensañan con los hombres y derraman su sangre, como la lluvia, y devoran su carne, y chupan de sus venas..”
Sumerios, árabes, griegos, pasando porla Edad Mediacada vez con menos atributos animalescos, mas humano. Y así hasta llegar al Romanticismo, donde , como dijimos antes, se da el primer testimonio escrito de la mano de Polidori-
Se convierte en el tema central del Romanticismo negro, y de la pléyade de autores que se podrían mencionar, nos contentamos con los mejores (frente a los que usan al vampiro como fácil tramoya para trucos y sustos).
Desracamos:
E.T.A. Hoffmann y su Vampirismo
Edgard Allan Poe en Berenice , que trata el tema de la mujer vampiro.
Alexei Tolstoi en La familia del vurdalak
Josepph Sheridan Le Fanu con Carmilla (1872) , que deriva hacia el vampirismo de corte lésbico, construyendo un relato magistral que ha marcado el desarrollo del género (influyó mucho,por ejemplo, en Drácula)
Horacio Quiroga (por citar un interesante relato hispanoamericano) con El almohadón de plumas
Y cerrando gloriosamente el siglo, el gran libro del vampiro, el relato que aúna la tradición folclórica y la literaria: Drácula (1897), de Bram Stoker, que ya en su época vendió más de un millón de ejemplares
La tensión creciente de la atmósfera, de las imágenes, y de la energía mítica que desprenden,alcanzan aquí,literariamente,después de tantas novelas góticas absurdas, su grado máximo.
Aunque no fue autor de novelas sino más bien de relatos, no podemos dejar de citar al norteamericano Edgar Allan Poe. Una vida repleta de elementos misteriosos no podía sino manifestarse en unos relatos donde el horror explota con más intensidad. Con un cierto gusto por lo macabro, por el mundo de la muerte y de la corrupción, por la simbología de ciertos animales, por la tortura, envuelto en una prosa truculenta y efectiva. Poe nos ha dejado obras extraordinarias como Ligeia, El pozo y el péndulo, El gato negro, El barril de amontillado, La caída dela Casa Usheo Los crímenes de la calle Morgue, uno de los precedentes de la novela negra. Sí se considera novela (y muy terrorífica)Las aventuras de Arthur Gordon Pym (1838) El narrador y protagonista,un joven ávido de nuevos riesgos y experiencias, embarca junto a su amigo Augustus en una nave que llevará a ambos hacia el caos, la muerte, una serie de penurias a cuál más insoportable y, por encima de todo, el lado más perverso y vergonzoso de la especie humana, el lado que sólo se muestra abiertamente en situaciones límites, cuando entra en juego nuestra superviviencia. Criaturas extrañas y situaciones paranormales aderezan los ya de por sí difíciles viajes marítimos de exploración. De manera que Arthur Gordon Pym queda para siempre traumatizado por sus pesadillas, reales e imaginarias, tanto más graves cuanto que nadie las cree una vez que regresa y las cuenta a la civilización.
El escocésRobert Louis Stevenson,conocido por novelas de aventuras como La isla del Tesoro, escribió una extraordinaria novela de terror El extraño caso del Dr. Jekyll y mr. Hyde, considerada también como precursora de la novela negra, en donde analiza un caso de esquizofrenia criminal.
H.G.Wells, en La guerra de los mundos es el primero que toca el tema de los marcianos.
Han llegado del espacio exterior y, equipados con terribles máquinas, los invasores aterrizan en nuestro planeta y empiezan a sembrar el terror y la destrucción. Su único objetivo es conquistarla Tierray convertir a los humanos en sus esclavos. Parece que nada ni nadie podrá detenerlos…
Henry Jameses universalmente conocido por haber escrito la novela de fantasmas más famosa Otra vuelta de tuerca (1898)
Nos encontramos, por primera vez en la historia del terror, ante un cuento de fantasmas con niños. Su presencia tiene un doble efecto: puede dotar de candidez al conjunto, haciendo más trágico el final y la supuesta moraleja o, por el contrario, volver todo el relato aún más desconcertante.
Oscar Wilde. El fantasma de Canterville (1887)
Es este relato un homenaje humorístico a aquellos cuentos de fantasmas y casas encantadas con los que está preñada la literatura desde siglos precedentes. Wilde se ayuda de todos los elementos que han dado forma a los relatos fantásticos clásicos, colocando su narración en una fastuosa mansión, con fantasma incluído, como no podía ser de otra manera. Lógicamente, el pasado funesto en torno a la casa y el aparecido no pueden faltar, como en toda narración sobre entes incorpóreos que se precie. El humor fino y sutil que imprime Wilde al relato se hace presente en las primeras páginas, y desde su inicio vemos muestras del tono que va a poseer el cuento (al contarle el vendedor al futuro propietario que en la casa hay un fantasma, éste le contesta: “Compraré el inmueble y el fantasma, bajo inventario”).
El retrato de Dorian Grayes considerada una de las últimas obras clásicas de la novela de terror gótica con una fuerte temática faústica.
La literatura española también ha aportado títulos al género terrorífico. Podríamos citar a Gustavo Adolfo Bécquer, que en sus Leyendas (el monte de las ánimas; El miserere…)lleva al relato motivos del folclore españolunidos a su poderosa imaginación.
Otros autores dignos de mención seríanEspronceda(El estudiante de salamanca) yZorrilla(El fantasma de la casa museo).
El collar de la paloma (Tawq al-hamama) es un libro único en la literatura islámica mundial. Escrito en 1022 en la ciudad de Játiva (Valencia) por el erudito cordobés Ibn Hazm, este tratado es considerado una de las obras cumbre sobre el amor en la Edad Media.
A continuación se detallan los aspectos clave de la obra en general:
Estructura y Contenido
El libro se compone de un prólogo, treinta capítulos y una conclusión. Ibn Hazm combina de forma magistral la prosa psicológica con anécdotas históricas, recuerdos personales vividos en la Córdoba califal y poemas propios. Los capítulos se agrupan en cuatro grandes bloques temáticos:
Los fundamentos del amor: Analiza la naturaleza del amor, sus causas y las señales para descubrirlo.
Los accidentes del amor: Describe las fases del enamoramiento, desde el amor al primer vistazo o en sueños, hasta el lenguaje de las alusiones y los secretos.
Las desgracias del amor: Trata los obstáculos del romance, como la figura del guardián (raqib), el calumniador, la traición, la separación y el olvido.
La dimensión espiritual: Concluye con reflexiones sobre la pureza, la abstinencia y la virtud moral.
Significado del título
El título es una metáfora poética de la época. En la cultura árabe, la paloma representa la mensajera del amor, la fidelidad y la melancolía. El "collar" hace referencia a la franja de plumas oscuras que algunas palomas tienen alrededor del cuello; al ser una marca permanente e imposible de quitar, simboliza la cadena invisible y el dulce cautiverio que el amor impone al enamorado.
Importancia histórica y literaria
Psicología antes de la psicología: A diferencia de otros textos medievales, Ibn Hazm no ve el amor como una simple enfermedad o un pecado, sino como una experiencia humana profunda que analiza con precisión casi científica y una enorme sensibilidad.
Retrato de una época dorada: El libro sirve como una crónica social y nostálgica de la Córdoba del Califato, describiendo sus palacios, costumbres, intrigas políticas y la vida cotidiana antes de su decadencia.
Influencia en Occidente: Muchos estudiosos sostienen que esta obra sentó las bases literarias del amor cortés que más tarde adoptarían los trovadores provenzales en Francia y Europa.
En El collar de la palomalas señales del amor son las manifestaciones físicas y de comportamiento que delatan a un enamorado.
Ibn Hazm enumera y describe entre ellas las siguientes principales:
La mirada persistente: Mirar fijamente al ser amado sin pestañear, ya que los ojos son la puerta abierta del alma y revelan los secretos.
Incapacidad de hablar con otros: El amante no puede dirigir la palabra a nadie más que a su amado, o guarda silencio absoluto cuando este habla, aprobando todo cuanto dice. [
Búsqueda de proximidad: Intentar sentarse cerca, buscar pretextos para acortar la distancia física y abandonar actividades que obliguen a estar lejos.
Nerviosismo y azoramiento: Mostrar ansiedad, sorpresa, rubor o confusión repentina ante la presencia o la mención de la persona amada.
Mimetismo corporal y gestos: Imitar los movimientos del otro, guiñar los ojos, apretarse las manos, caricias y compartir el mismo vaso.
IBN HAZM - EL COLLAR DE LA PALOMA
Mis ojos no se paran sino donde estás tú. Debes de tener las propiedades que dicen del imán. Los llevo adonde tú vas y conforme te mueves, como en gramática el atributo sigue al nombre. * * * Cuando me voy de tu lado, mis pasos son como los del prisionero a quien llevan al suplicio. Al ir a ti, corro como la luna llena cuando atraviesa los confines del cielo. Pero, al partir de ti, lo hago con la morosidad con que se mueven las altas estrellas fijas. * * * Cuando mis ojos ven a alguien vestido de rojo, mi corazón se rompe y desgarra de pena. ¡Es que ella con su mirada hiere y desangra a los hombres y pienso que el vestido está empapado y empurpurado con esa sangre! * * * Cuando se trata de ella, me agrada la plática, y exhala para mí un exquisito olor de ámbar. Si habla ella, no atiendo a los que están a mi lado y escucho sólo sus palabras placientes y graciosas. Aunque estuviese con el Príncipe de los Creyentes, no me desviaría de mi amada en atención a él. Si me veo forzado a irme de su lado, no paro de mirar atrás y camino como una bestia herida; pero, aunque mi cuerpo se distancie, mis ojos quedan fijos en ella, como los del náufrago que, desde las olas, contemplan la orilla. Si pienso que estoy lejos de ella, siento que me ahogo como el que bosteza entre la polvareda y la solana. Si tú me dices que es posible subir al cielo, digo que sí y que sé dónde está la escalera.
En el segundo capítulo de El collar de la paloma, Ibn Hazm profundiza aún más en la psicología del enamorado y describe otros comportamientos sutiles y cotidianos que delatan el amor: [1]
Afecto desmedido por la familia del amado: El amante empieza a sentir un cariño excepcional por los parientes, amigos y allegados de la persona amada, llegando a apreciarlos o tratarlos mejor que a los miembros de su propia familia. [1, 2]
Disfrutar dando como si se recibiera: Para el enamorado, hacerle un regalo, un favor o una concesión al ser amado produce el mismo gozo (o incluso mayor) que si él mismo estuviera recibiendo un beneficio o un obsequio. [1, 2]
El llanto variable: Ibn Hazm señala las lágrimas como una señal inequívoca, aunque aclara que no todos reaccionan igual. Mientras unos tienen el llanto fácil, otros sufren un dolor seco. Como anécdota personal, confiesa que él pertenece a los segundos debido a que en su infancia tomó mucho incienso para curarse unas palpitaciones.
La abstracción del semblante: Se observa una desconexión o distracción profunda del entorno. El enamorado suele quedarse absorto con la mirada perdida y el rostro pensativo, completamente ajeno a las conversaciones de quienes le rodean.
La metáfora del imán y la gramática: En sus versos explicativos, Ibn Hazm detalla que los ojos del amante siguen al amado «conforme se mueve, como en gramática el atributo sigue al nombre», sintiendo una atracción física inevitable parecida a la de un imán.
El contraste en los pasos: La velocidad al caminar delata su estado de ánimo: cuando el amante se dirige hacia el encuentro de la persona amada corre con ligereza, pero al tener que marcharse o despedirse, sus pasos se vuelven lentos, pesados y morosos.
Además de este capítulo, la obra dedica secciones enteras a señales específicas que complementan este catálogo de la pasión, como el capítulo de las alusiones verbales (el uso de indirectas o dobles sentidos) y el famoso capítulo de las señas hechas con los ojos, que analiza el complejo lenguaje secreto de miradas y pestañeos en las reuniones sociales de la Córdoba del siglo XI.
nació en laisla deLesbos, actualmente llamada Mitilene, aproximadamente entre los años 650 y 600 a.C.De lo poco que se sabeacerca de su vida, se cree que perteneció a una familia noble, que tuvo tres hermanos, que su padre fue Scamandronymos y su madre Cleis. También se dice que se casó con un hombre rico de la isla de Andros, con el quetuvo una hija llamada Cleisy del que enviudaría rápidamente.
Alrededor de 593 a.C. Safo conoce el destierro por intervenir en las luchas políticas de la isla y escribir sobre la tiranía de Pítaco. Safo se marcha a Sicilia por un corto periodo y, al regresar a su tierra natal, funda una escuela para enseñar a jóvenes mujeresel arte de la poesía y las letras, además de danza, música, filosofía, gimnasia y las artes del placer. De sus poemas se deduce que se enmoraba de sus discípulasy mantenía probablemente relaciones con muchas de ellas. De ahí proceden los términos lesbianismo ysafismo, ambos usados para nombrar la homosexualidad femenina.
En muchos lugares de la antigua Grecia, las mujeres gozaban prácticamente de todos los derechos que tenían los hombres. Lesbos era uno de estos lugares, sin embargo en Atenas la situación era totalmente diferente, por lo que Safo comenzó a recibir los primeros descalificativos en vida por parte de muchos sectores de una tierra donde solamente las prostitutas tenían acceso a la cultura y vida social. Esto hace una idea del pensamiento con que Safo fundó su academia. Existieron otras maestras como Safo. EnMáximo de Tiro se citan dos educadoras de esta clase: Andrómeda y Gorgo.
Safo inventó el verso de tres endecasílabos y un adónico final de cinco silábas conocido hoy en día como estrofa sáfica. Escribió nueve libros de odas, epitalamios o canciones nupciales, elegías e himnos. De éstos sólo quedan algunos fragmentos y dos poemas completos: la "Oda a la mujer amada", recogida por Longino en su libro Tratado de lo sublime y la "Oda a Afrodita", recogida por Dionisio de Halicarnaso.
La poesía de Safo se caracteriza por la exquisita belleza de su dicción, su perfección formal, su intensidad y su emoción. Muchos poetas griegos posteriores fueron influenciados por la obra de Safo, especialmente Teócrito, Ovidio y Catulo.Safo, junto a su compatriota Alceo, son considerados los poetas más sobresalientes de la poesía lírica griega arcaica. Son además los únicos representantes de la producción literaria lesbia.
Los poemas de Safo fueron acogidos con entusiasmo desde la antigüedad. Se recitaban y se conocían en la Atenas del siglo V a.C. y más tarde, en Roma, habían bustos de ella y los poetas latinos la alaban. Ya a partir de la época alejandrina se puso de manifiesto el interés por conservar su obra e intentar descubrir nuevas partes. Safo ha sido probablemente la poetisa más traducida y más imitada de la antigüedad clásica. A lo largo de los siglos, autores como Platón, Catulo, Petrarca, Leopardi, Hölderlin Byron o Rilke, entre otros, han admirado su obra, considerádola una cumbre indiscutible de la poesía universal.
Aunque se calcula que fue cerca del año 580 a.C., no se sabe exactamente cuándo ni cómo murió, pero unaleyenda muy poco creíble sostiene que, tras ser rechazada por el joven marino Faón, se arrojó desde un acantilado en Léucade. Esto no concuerda para nada con los poemas de su última época, en los que se describe a sí misma como una anciana que goza de una vida tranquila, pobre y en armonía con la naturaleza. Después de su muerte, Mitilene acuñó monedas con su busto y los atenienses le erigieron una estatua en bronce, obra de Silanión. Dos siglos después de su muerte Platón se refiere a ella como "la décima musa".
Safo (600 a. c)
La luna luminosa huyó con las Pléyades. La noche silenciosa ya llega a la mitad La hora ya pasó y en vela sola en mi lecho,
suelto la rienda al llanto sin esperar piedad.
De ella ver quisiera su andar amable
Y la clara luz de su rostro antes
Que a los carros lidios o a mil guerreros
Llenos de armas...
